Ocho años

Ocho años y parece otra vida. Era lunes y venía A., nuestro primer bebé piloto. Nos habíamos despedido el viernes, pero no sabía que nos estábamos despidiendo. Una vez más, Carmen se ocupó de todo; la miraba evaluar a A. desde muy lejos.

Hace ocho años todo era ilusión. Prendió poquito a poco, cada vez con más fuerza y la mantuvimos encendida entre todas mucho tiempo. Tampoco supe que se estaba apagando.

Ahora, a oscuras, echo de menos nuestro árbol, tan grande, aunque fuera el más pequeño de un bosque infinito. Pero tenemos mucha suerte: las raíces siguen intactas, y el cariño no se apagará nunca.

Tú habrías sabido cómo hacer, te reinventaste muchas veces. Yo ni siquiera soy capaz de priorizar todos los pendientes. Menos mal que ellas sí saben. Como siempre, menos mal que están.

Antes de ayer nos explicaron que la mejor opción es pedir una prórroga.

Ojalá pudiéramos pedir una prórroga de viernes con chocolate, y palabras mágicas que convierten una sala en un laboratorio; de evaluaciones hasta que se apagan las luces; de bebés por las escaleras (pero cuánto has crecido… nos vemos pronto); de informes y volcado y metacalidad; de semanas de la ciencia,

deadlines y diplomas; de gestiones que hay que hacer porque siempre es peor si no se intenta; de amigos invisibles, de picnics y de abrazos.

En la justificación argumentaríamos que en el tiempo de ejecución del proyecto no nos ha sido posible gastar toda la ilusión presupuestada. Y volveríamos a encenderla, juntas.